on en fait des caisses !

la roue tourne !
la fiat 500

par Alexia Malige - 13 mars 2020

jouet pour adultes

EN 1957, LES RUSSES LANÇAIENT LA CHIENNE LAÏKA DANS L’ESPACE. AU MÊME MOMENT, JE FAISAIS LA FIERTÉ DES TURINOIS. MOI, LA FIAT NUOVA 500, PETITE FUSÉE TERRE À TERRE, PRÊTE À DÉCROCHER LA LUNE.

Je suis cette jolie poupée tout en rondeur qui fait tourner les hommes en bourrique. On me cajole du regard, mais on ne me dévore pas. Je ne suis pas comme mes amies Giulietta, Aurelia ou Daytona. Elles, sont sexy, sauvages et inaccessibles. Mon charme à moi est plus discret. Je reste à portée de main. Il m’arrive toutefois d’être un peu soupe au lait. Lorsqu’on m’appelle « Topolino » (Mickey Mouse en italien), ça passe crème, mais dès qu’on me traite de «pot de yaourt », je deviens chèvre ! Une fois calmée, je regagne vite mon luxe, mon calme et mon velouté. L’orage est donc vite passé. Maniable et peu contraignante, je sais aussi rentrer facilement dans les clous. En deux coups de volant, on trouve un créneau pour moi. Et avec mon moteur tout doux, vous pouvez être sûr que je ne franchis jamais les limites, au grand jamais !

Edition Kar-masutra designée par Lapo Elkann

A TOY STORY

Je suis née des mains de l’ingénieur Dante Giacosa. Une sorte de Geppetto qui voulait faire de moi une vraie fillette, condamnée à vieillir sans jamais beaucoup grandir. J’ai pris un mètre en 60 ans, pas de quoi faire les gros titres! Vous allez peut-être trouver que j’ai des faux airs de Topolino, une tante qui a fait tourner la tête à Mussolini en 1936. Et pas qu’à lui... Elle connut un tel succès qu’Hitler en était vert de jalousie ! (voir notre sujet Coccinelle). Mais c’était il y a 20 ans...
Avec moi, Fiat voulait surtout couper les ailes des Vespa. Remplacer la guêpe par une puce... Quelle idée de fine mouche ! Alors, ok, avec les Italiens, ça n’a pas été le coup de foudre d’emblée. Pourtant j’avais des arguments sonnants et trébuchants, moins de 500 000 lires pour s’offrir mes services, soit quelque 250 euros (tout de même vingt mois de salaire pour un ouvrier italien), je suis encore taxée de poulette de luxe ! Alors autant y aller carrément... En 1968, on me déshabille ! Une version sans capote pour un plaisir plus grand. Qui pourrait résister ?
Les Européens se jettent alors sur moi. Véritable coup de fouet pour les ventes qui décollent en flèche. Mais la divine idylle est de courte durée. On se lasse de moi et en 1975 je disparais des chaînes de production. Pour me rassurer et sécher mes larmes, le gouvernement italien me classe tout de même au patrimoine national. Comme quoi, entre les spaghettis et le parmesan, j’ai réussi à faire mon trou! Fin de l’histoire.

Intérieur de la Kar-masutra

CLASSÉE X

Mais noooon... Ma popularité n’a en fait jamais baissé. Collectionneurs, fan-clubs et nostalgiques continuent à perpétuer mon mythe dans toute l’Europe. Je deviens une super occas’ ! Du genre flambeuse... Alors en pleine crise, Fiat décide de me relancer, l’année de mes 50 ans.
Le 4 juillet 2007, je signe mon grand retour sur le devant de la piste. Alors, oui, j’ai pris un peu d’embonpoint, la ménopause sans doute!? Mais je compense...
Coloris acidulés, peinture lustrée, je ressemble à un petit bonbon mentholé. So fresh! Un an plus tard, je suis élue voiture de l’année. Et très vite, c’est la débandade ! Mon allure candide excite les artistes les plus fous. On me tire dans tous les sens, on me repeint, on me déforme, on m’équipe de gadgets, on me déguise. Stormtrooper, R2D2, BB8, je cherche un temps le Jedi qui est en moi. Puis c’en est trop, je passe du côté obscur de la fesse. Le designer italien, Lapo Elkann, me dévergonde et me transforme en Kar-masutra. Une position gênante pour moi, qui ai toujours été si sage. Et on peut dire qu’il n’y va pas de main morte ! Il me recouvre de peinture thermochromique afin de dévoiler des images osées lorsque j’ai un peu chaud. Autant vous dire que je ne passe pas inaperçue quand le thermostat s’emballe... Mais il est impensable de rouler dans cette tenue et l’on m’attribue alors le statut d’œuvre d’art. Attachée à ma vertu, j’apparais donc uniquement dans des expositions intimistes.
Par la suite, Fiat continue à s’amuser de mon côté coquin. Nouvelle reine de la débauche, je sors en série X dopée au Viagra. Beaucoup plus grosse, je mesure désormais 4,26m pour une largeur de 1,79m. Plus puissante, plus endurante, je deviens donc plus performante. Lorsqu’on appuie sur mon champignon, on rejoint vite le septième ciel.
Dans ces conditions, impossible de faire mentir le proverbe. Car si l’efficacité ne se mesure pas à la carrure, quand c’est plus long, c’est vraiment bon.